«Опять они хлопают люками, как у себя дома. Как им объяснить, что нельзя так с техникой? Всему же есть предел! Сердце и так уже кашляет масляными брызгами, не в силах больше пережёвывать бензин пополам с землёй. Но я пока держусь и тащу свой экипаж в очередную точку на карте, где ценой моего ресурса люди решили отстоять свои меркантильные интересы. Сложно сказать, чего мне хочется меньше — превратиться в догорающий остов тут, в непролазных лесах, или мирно уснуть под сантиметровым слоем пыли в одном из технических музеев. Оба исхода одинаково противны, но тут от экипажа всё зависит. Мне без него всё равно не жить.

Равно как и ему без меня — для парней внутри нет запасных частей».